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PARTEA 1

Nu pot schimba lumea,
dar pot schimba lumea din mine.

Teatrul SFX, Dublin, decembrie 1982
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Lights of Home

I shouldn’t be here "cause I should be dead
I can see the lights in front of me

I belicve my best days are ahead

I can see the lights in front of me.

M-am niscut cu o inimi excentrici. Intr-una din camerele inimii
mele, acolo unde majoritatea oamenilor au trei valve, eu am doar
doud. Doud usite batante care au inceput sa iasd din balamale in
preajma Craciunului din 2016. Aorta este principala ta artera, linia
vietii care duce sangele oxigenat prin plamani, devenindu-ti viata.
Am descoperit cd aorta mea s-a tot dilatat in timp si acolo se for-
mase un anevrism. Un anevrism care stitea sd se rupd si care ar
fi putut sd ma trimitd in lumea de apoi mai repede decét as putea
suna la urgente. Mai repede decat puteam sd-mi iau adio de la
viata aceasta.

Asa cd, iatd-ma la Spitalul Mount Sinai. Orasul New York.

Ma privesc de sus, prin arcui de lumina ce se reflecta pe otelul
inoxidabil. Mi se pare cd lumina este mai rece decét masa de otel
pe care sunt intins. Imi simt corpul desprins de mine. E doar carne
moale si oase tari.

Nu este un vis, nici o viziune, dar ma simt de parca sunt tdiat
in doua cu fierastraul de un magician. Inima asta excentricd a fost
inghetatd.
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Trebuie sd fiefdcutd.o remodelare; pe langa tot acest vartej de
sange fierbinte care galgaie si face mizerie, ceea ce tinde sd facd
sangele cand nu te mai mentine in viata.

Sange si aer.

Sange si mdruntaie.

Sange si creier, de asta este nevoie acum, daca vreau sd continui
sd cant si sa-mi trdiesc viata. Sangele meu.

Creierul si mainile magicianului care sta aplecat deasupra mea
si poate transforma o zi ingrozitor de proastd intr-una foarte buna
cu ajutorul unei strategii si a unei executii foarte bune.

Nervi de otel si lame de otel.

Acum, barbatul acesta patrunde in toracele meu, manuindu-si
bisturiul cu forta combinata a savantului si a macelarului. Fortele
de care este nevoie pentru a patrunde prin efractie in inima cuiva.
Magia care este medicina.

Stiu ¢d nu voi avea o zi bund cand mi voi trezi dupd opt ore de
operatie, dar stiu si cd a ma trezi este preferabil celeilalte variante.

Chiar dacd nu pot respira si am senzatia cad ma sufoc. Chiar daca
incerc cu disperare sa respir, dar aerul nu intra.

Chiar dacd am halucinatii, caci am vedenii si situatia ma trimite
un pic cu gandul spre William Blake.

Imi este foarte frig. Vreau sd fiu langi tine, am nevoie de cil-
dura ta, am nevoie de drigilasenia ta. Sunt imbracat de iarna. Port
ghete in pat, dar sunt inghetat bocna.

Visez.

Joc o scend dintr-un fel de film In care viata se scurge din pro-
tagonist. In ultimele clipe ale vietii sale se simte ofensat si isi con-
testd marea iubire.

— De ce pleci? Nu ma parasi!

— Sunt aici, ii reaminteste iubita lui. Nu m-am miscat din loc.

— Poftim? Nu tu esti cea care pleacd? Eu sunt cel ce se indepar-
teazd? De ce md indepdrtez? Nu vreau sa te pdrdsesc. Te rog, nu
ma ldsa sd plec.

Existd citeva mici secrete scandaloase despre succes de care
abia acum imi dau seama. $i din care ma trezesc.

Succesul este rezultatul unei deficiente, o scuza pentru tendin-
tele obsesiv-compulsive.



Succesul este rdsplata pentru o munca foarte, foarte grea, care
poate ascunde o formd de nevrozi.

Succesul ar trebui insotit de un avertisment de sandtate — pen-
tru cei pasionati de munca si pentru cei din jurul lor.

Succesul poate fi stimulat de un avantaj nedrept sau de impreju-
rdri. Daca nu de vreun privilegiu, atunci de vreun dar, vreun talent
sau o alta formd de bogitie mostenita.

Dar munca se ascunde si ea in spatele unora dintre aceste ugi.

Mereu am crezut ca talentul meu a fost de a gasi calitatea nu
numai in muzica, dar si in politicd, in comert si in lumea ideilor,
in general.

In timp ce unii se pricep si depisteze armonia si contrapunctul,
eu am stiut mai bine sd spun lucrul potrivit, sa gdsesc acel ceva,
acea idee limpede. Poate pentru cd a trebuit s o pun pe note sau
sd 1i conving pe altii cd e buna.

Acum constat insd cd avantajul meu a fost unul de naturd ceva mai
prozaicd, mai lumeascad. Eu am avut un avantaj genetic, talentul...
aerului.

Asae.

Aer.

— Barbatul tdu are multa munitie in pieptul lui.

Este omul care mi-a despicat toracele si care vorbeste, dupd ope-
ratie, cu sotia mea, ruda mea cea mai apropiata, Ali.

— A fost nevoie de catgut ultrarezistent pentru a-l coase. Are
probabil 130% din capacitatea normala a plamanilor pentru un bar-
bat de varsta lui.

Nu foloseste cuvantul ,,ciuditenie”, dar Ali imi spune cd a ince-
put sd ma vada ca Omul din Atlantis, din serialul acela SF din anii
1970 despre un detectiv amfibian.

David Adams, omul cdruia ii datorez viata, chirurgul-magician,
vorbeste cu un accent sudist, iar in starea mea blakeand, incep si-1
confund cu rauficitorul nebun din filmul Masacrul din Texas. il aud
intreband-o pe Ali despre tenori, care nu sunt cunoscuti fiindca
alearga pe scend atingand note Inalte.

— Tenorii nu trebuie sd stea pe scena cu picioarele departate,
inainte ca macar sa se gandeascd sa atingd un do major?
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{ Da/spun.ety, fard sd deschid)gura si inainte ca efectul aneste-
ziei sd treacd. Un tenor trebuie si isi transforme capul intr-o cutie
de rezonanti si corpul intr-un burduf pentru a sparge paharele cu
vocea lui.

Eu, pe de altd parte, am tot alergat dintr-o parte in alta a sce-
nelor gi am tdcut sprinturi pe stadioane timp de 30 de ani cantand
,Pride (In the Name of Love)", atingind do-ul sau re-ul major in
functie de an.

In anii 1980, rafinatul muzician englez Robert Palmer 1-a tras
deoparte pe Adam Clayton pentru a duce muncd de ldmurire cu
el. ,Nu vrei sd-i spui sclistuluil vostru sd cinte cdteva note mai jos?
O si-st facd munca mult mai ugoard, lui §i noua dstora care trebuie
sa-l ascultdm.”

Aerul este putere.

Aerul este Increderea cu care accepti provocdri mari sau adver-
sari redutabili. '

Aerul nu este vointa de a cuceri cutare sau cutare Everest ce-ti
iese in cale pe parcursul vietii, ci abilitatea de a rezista urcusului.

Aerul este cel de care ai nevoie pe orice versant nordic.

Aerul este cel care ii da incredere unui copil ¢d nu va fi intimi-
dat pe terenul de joaca, dar daci pand la urma va fi ndrpuit, agre-
sorul va fi pus la pdmant.

Si uite-md pe miane fard aer, pentru prima oara.

intr-o camerd de urgente, firi aer.

Nu pot respira.

Numele pe care i le dim lui Dumnezeu.

Totul este o respiratie.

fehovaaa.

Alaaaah.

Yeshuaaaa.

FArd aer... fard un aer... fird o arie.

Sunt ingrozit pentru ¢, pentru prima oard de cand ma gtiv, caut
g4 mé intore la cre d nta mea $i nu reugesc.

¥ara aer.

Fard rugdciune.

Sunt un tenor care cinid sub api. Simit cum mi se umpiu pli-
manii. Mi inec.



Am halucinagii. Am o viziune cu tatdl meu pe un pat de spital,
eu dorm langi el, pe o saltea asezatd pe podea. Spitalul Beaumont,
Dublin, vara lui 2001. El respird adanc, dar din ce in ce mai superfi-
cial, cam cum e mormantul din pieptul lui. Imi strigh numele, md
confunda cu fratele meu sau invers.

— Paul. Norman. Paul.

— Tata.

Sar in picioare si chem o asistentd.

— Esti bine, Bob? ii sopteste ea in ureche.

Intrim intr-o lume a scaptelor percutante, animate, o lume a suie-
raturilor, in care vocea lui de tenor e redusi la o respiratie sacadatd,
in care dupd flecare expiratie iese un s prelungit.

— Da... sss ssss.

Boala Parkinson de care suferd i-a rapit sonoritatea.

— Vreau acasi... sssss... vreau sd plec de-aici... sssss.

— Mai spune o dati, tata.

Ca si asistenta, m3 aplec peste el si imi apropii urechea de gura iui.

Tiécere.

Urmatd de altd tdcere.

Urmati de un ,,DU-TE DRACULUR"

Plecarea tatdlui meu de pe aceastd lume are ceva perfect de
imperfect. Nu cred ci injuritura mi-a fost adresatd mie sau asisten-
tei de noapte, o femeie foarte vigilenta. Imi place s3 cred cd vorbea
cu povara care il apdsase o mare parte a vietii.

in acele ultime zile imi spusese cd, atunci cAnd si-a acceptart diag-
nosticul de cancer, si-a pierdut credinta, dar mi-a mai spus ¢i ¢d eu
nu trtbdle é opi erd nicicdatd pe a mea. Mi-a spus cd dsta era cel
mai interesant lucru la mine.

Am prins curaj si i-am citit din Psalmul 32 al regelui David.

David se afla si el intr-o incurciturd. Tata nu avea chef de pre-
dici §i am vazat cum isi dd ochii peste cap, cel mai sigur niu catre
Ceruri.

Fiindcd 2u am tdout, casele mi-au Tmbdtrdnii

in strigdtul meu de toatd ziua.

Cu mdna Ta s-a ingreuiat asuprd-mi ziua §i neapied,
futorsu-m-am (n suferintd cdnd ghimpele md tmpungea.

T~
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Pentru aceasta séva ruga la Titietot cuviosul la vreme potrivitd,
§i chiar in potop de ape multe, ele de el nu se vor apropia.

Tu esti scdparea mea din necazul ce md cuprinde;

Tu, bucuria mea, izbdveste-md de cei ce m-au tmpresurat!

S4 fi fost asta pentru el sau pentru mine?

Bdtranul si-a mdrturisit admiratia pentru ceea ce i s-a parut a fi
0 conversatie intre mine si Cel-de-Sus.

»Pe mine nu mi aude, dar inceteazi, te rog. incerc si imi gasesc
linistea.” N-a gdsit-o aici, pe pimant, dar imi place sa cred cd a gi-
sit-o acolo.

Acolo, unde? Acasi.

Nu-mi dau seama dacd stiu ce inseamni asta.

Imi iau rimas-bun. Trag adanc aer in piept si plec in ciutare.

Primadvara anului 2015.

Alte lumini albe, fluorescente. Otel si sticla.

Stare de great.

De data aceasta, viata mea nu e in pericol. Privesc fix in oglinda
din baia de langi un vestiar aflat sub o areni de hochei pe gheatd
din Vancouver, Canada. Este prima noapte a turneului Innocence
+ Experience.

N-am fost niciodatd vanitos in tinerete. Evitam si zibovesc in
fata oglinzilor. Dar iati-m3 acum, in baia aceasta cu gresie albd, hol-
bandu-mad la chipul meu in speranta ci, daci m3 uit mai bine, voi
deveni mai chipes.

Aud zgomotul multimii prin pereti, cintand la unison piesa
»~Cars” a lui Gary Numan: ,Here in my car/I feel safest of all/I can
lock all my doors/It’s the only way to live/In cars™”

Ma aflu in viitorul la care am visat cind am auzit prima oard acest
cantec la sintetizator spre sfarsitul anilor 1970. Nu-mi vine si cred
cd acum, cand am implinit 55 de ani, am optat s imi oxigenez sin-
gur pdrul in nuanta de blond a acelei perioade. Era culoarea unei
aripi de pui, cum a scris mai tirziu un cronicar spaniol. Zgomotul

* ..Alci, in magina mea/Mi simt cel mai ocrotit/ Pot si zdvorisc usile/E singura cale de-a
trdi/In magini.” (n.trad.)



ce vine dinspre arend nu face decat sa amplifice valul de entuzi-
asm pe care il simt. Md intorc in cabind, o capsuld a timpului, §i ma
plang ci aratd exact ca aceea pe care am avut-o in ultimul turneu.
Mi se spune cd este aceeasi cabind de 20 de ani. O mochetd verde
din iutd, lumini feerice, o canapea din piele de culoarea tutunului.
Dup3 atata timp, de ce ma simt inca stresat cand ma pregdatesc sd
ies din cabind i sd apar in fata a 18 474 din cei mai apropiati prie-
teni? Este primul spectacol al unui turneu mondial, dar ca de obi-
cei nu sunt singur.

Larry are o aurd angelicd, are privirea cuiva care a vdzut lumea
de dincolo. Mi gindesc cd poate chiar asa si este, dat fiind cd ieri si-a
inmormantat tatdl. Adam aratd ca un actor care joaca rolul principal
intr-un film artistic. Netulburat. Edge este incordat si dinamic, dar
reuseste aproape sa Isi ascundd starea.

Asa cum facem Inaintea fiecarui spectacol, ne rugam.

Uneori am senzatia cd suntem ca niste straini care se roagd sd des-
copere apropierea unei trupe, care ar putea fi utila publicului. Utild?
Muzicii. Sau unui scop mai inalt. Suntem diferiti intr-un fel ciudat de
familiar. Incepem rugiciunile din postura de camarazi; le termindm
ca prieteni care se vid intr-o lumind diferita, la fel si publicul pe care
urmeaza s3-1 intalnim si care ne va schimba din nou.

E ciudat sd te rogi si fii util. Lipsit de romantism. Chiar putin
plictisitor, dar este nucleul existentei noastre ca trupa si motivul
pentru care ne aflim incd aici. Suntem niste barbati care s-au cunos-
cut de copii. Birbati care au incalcat promisiunea ce std la temelia
rock-and-rollului, anume c¢& poti avea lumea la picioare, dar trebuie
s4 te pui la dispozitia ei. Poti sd suferi de complexul mesianic, dar tre-
buie si mori pe cruce la 33 de ani, altfel toata lJumea are dreptul sa-si
ceard banii inapoi. Ne-am Impotrivit. Pand acum.

Suntem barbati marcati de cicatrici lasate de diferite confruntari
cu lumea, dar privirile noastre sunt remarcabil de limpezi avand in
vedere vicisitudinile si caracterul ireal al unei vieti petrecute cantand
pe stadioane timp de 35 de ani.

Acum o aud prin pereti pe Patti Smith cintand ,,People Have the
Power", semnalul cd mai avem cinci minute §i zece secunde pand la
inceperea spectacolului, cinci minute si zece secunde pana sd aflam
daci incd avem acel ceva special pentru care oamenii au venit sd
ne vadi si care nu este numai muzica sau prietenia noastrd. Oferim
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o trupd-ca o trusd de chimie, o'reactie chimici intre publicul nostru
si noi. Asta este formula care face dintr-o trup buni una mare.

Strigatele multimii se amplificd in timp ce stribatem coridorul
de la cabind cdtre scend, este un raget ce transformd soricelul din
mine intr-un leu. Intru pe scena cu pumnul ridicat, pregatindu-mad sa
pisesc in interiorul cintecului. In urmitoarele pagini voi incerca s3
explic ce inseamnad asta. Dar, dupa 40 de ani, stiu c&, daci reusesc
sd rdman prins in cintece, ele ma vor canta de fapt pe mine, iar in
seara aceasta nu voi munci de fapt, ci mi voi juca.

Aproape doudzeci de mii de oameni céntd refrenul melodiei
. The Miracle (Of Joey Ramone), iar in timp ce Edge, Larry si Adam
se apropie de partea din fata a scenei, eu vin singur din celdlalt capit
al arenei, pentru a ma alatura lor. Trec printre oamenii din public,
prin zgomotul acesta. in mintea mea am 17 ani si merg pe jos de
la casa mea din nordul Dublinului pani la Cedarwood Road, spre
repetitiile cu acesti barbati, acum multi ani, cind si ei erau doar
niste adolescenti.

Plec de-acasd pentru a-mi gdsi ciminul. $i cint.






Out of Control

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long

Said how long.

Topdi prin sufrageria din casa noastra de la adresa Cedarwood Road
numadrul 10, In ritmul melodiei ,,Glad to See You Go“ de pe albumul
Leave Home al trupei Ramones.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye’

Este anul 1978, ziua in'care implinesc 18 ani.

Cantecele acestea sunt atat de simple, si totusi exprima o comple-
xitate mult mai relevantd pentru viata mea decat Crimd §i pedeapsd
a lui Dostoievski. Pe care tocmai am terminat-o. Si pe care am
citit-o In trei sadptamani si jumatate. Acest album are numai 29 de
minute si 57 de secunde. Cantece atat de simple incat pana si eu le
pot canta la chitara. Iar eu nu stiu sa cant la chitara.

Cantece atat de simple incat si eu ag putea compune unul. Ceea
ce ar fi fost un fel de revolutie personald ale carei reverberatii ar
fi putut fi simtite pand in camera goald a fratelui meu mai mare,
Norman. Sau, un aspect mai important, pand in bucatdria aflati la
capatul holului, unde stitea tata.

* . Trebuie si pleci, la revedere/Mi bucur si te vdd plecand.” (n.trad.)
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Tata. carc vzea sd-mi spuna sd maangajez. Sa ma angajez!

O slujbi este locul in care faci ceva ce nu-ti place, timp de opt ors
pe zi, cinci sau sase zile pe saptdimand, pentru a castiga niste bani care
sd te ajute sd faci in weekend ce ai vrea sz faci tot timpul.

Stiu c& mi-ar pldcea sd pot evita munca. Jtiu cd, dacd ag putea
face ce-mi place, n-ar mai trebui s3 muncesc nici macar o zi in viata
mea. Dar existd o problema. Pana si ca adolescent nesuferit si plin
de cosuri stiu ca e putin probabil ca asta sd se intample daca ru md
pricep macar la ceva.

Ori eu nu ma pricep la ceva. Nu md pricep la nimic.

De fapt, sunt un imitater destul de bun. Prietenul meu Reggie
Manue! spune cd motivul pentru care am fugit cu Zandra, iubita
lui, are de-a face cu felul in care il imitam pe lan Paisiey. Md pricep
destul de bine sa reproduc fanfaronada belicoasa a reverenduiui lan
Paisley, liderul unionistilor din Nord.

,Far’ captulareee. Aga obisnuia el sd grohaie.

Felul in care il imit pe lan Paislev o face pe Zandra sa rada atat de
mult incat imi spun ca e vulnerabili la avansurile mele, dar stin §i ca
poate oricénd sa-mi dea papucii pentru Keith nu-stiu-cum, pentry
ca nu e de ajuns s fii amuzant. Trebuie sa fii §i istet, iar pe mine ma
duce capul suficient incat si-mi dau seama ca nu sunt isteg. Nu des-
tul de istet.

Nu demult ma descurcam bine la scoald, dar in ultimul timp
nu-mi std mintea la nimic in afara de fete si de muzicd. Sunt destul
de 1stet s sesizez o legdtura intre cele doud.

Stiu sd pictez destul de frumos, dar nu la fel de bine ca Guggi, cel
mai bun prieten al meu. Stiu sd scriu prozd, dar nu la fel de bine ca
infumuratul dla talentat de Ned McCormick, care scrie pentru revista
liceului. Am cochetat cu ideea de a mi face ziarist, m-am imaginat in
postura de corespondent strdin care relateazi din teatrele de razboi.
Dar pentru a deveni jurnalist trebuie s ai rezultate bune la examene,
ori eu am probleme la examene. Probleme de genul ca trebuie sa fiu
prezent la scoala ca sd le dau.

Si in orice caz sunt implicat in ait teatru de razboi. Pe strada noas-
tra, in casa mea, In mintea mea.

De ce m-as duce corespondent de razboi in Timbuktu cand chiar
sub patul meu am atata material ofertant? Temerile si fantomele de
sub perna mea sunt motivele pentru care uneori nu vreau sa ma



daujos din pat. Tnca nu'stiu ¢ rock-and-rollul — punk rockul mai
exact — vor fi eliberarea mea.

Incd nu stiu ci el va pune capit ocupatiei. Ocupatiei patului meu
de cdtre mine.

in sufrageria noastri din Cedarwood Road 16 avem o canapea
cafenie din imitatie de piele si un covor retro portocaliu cu negru,
care acoperd podeaua din perete in perete si ne mangaie picioarele
goale in timpul iernii. Tocmai am instalat incdlzirea centrala, aga ca,
pentru prima oard, frigul nu ne mai urmdreste in fiecare dimineata
din dormitor pana in baie.

Suntem bogati.

Atat de bogati incat tata conduce un Hillman Avenger rosu
metalizat. Atdt de bogati incat aveam televizor in culori inaintea
prietenilor nostri. Un televizor in culori este mare lucru! In casa
noastrd el face viata reald sd para mai putin reala, iar in perioada
adolescentei mele, pentru mine, pentru tata si chiar pentru Norman
era nevoie ca viata si pard mai putin reala.

In anii 1970, televizorul in culori face ca verdele de pe stadioa-
nele Old Trafford sau Anfield, sau Highbury sa fie mai intens in
emisiunea Match of the Day decat pe orice camp inverzit din spatele
cartierului nostru. Tricourile rogii purtate de George Best si Charlie
George sunt parcd in flicdri. La Malcolm Macdonald nu e mare
lucru. Ce rost are s3 sustii clubul Newcastle United cu echipamen-
tul lor monocromatic cind alb-negrul e de domeniul trecutului?

Tata spune cd si familia regala e perimati, dar e de acord cu
mama, ci regina arati nemaipomenit in culori. In fiecare an, mama
si tata se contrazic In gluma legat de intrebarea dacd noi, irlandezii,
ar trebui si ne intrerupem pranzul de Criciun pentru a o urmdri
pe Majestatea Sa rostindu-si discursul de Craciun la televizor, la
ora trei dupd-amiazd. E ca si cum toatd planeta ar avea o slabi-
ciune pentru fanfare si parade, pentru fastul si grandoarea regala.
Dar razboiul se deruleazi in alb §i negru chiar si cand e transmis
in culori. Parti din tara noastrd se razboiesc cu alte parti din tara
noastrd. Vecina noastrd, Marea Britanie, ne-a hdrtuit mereu, iar
acum avem si noi huliganii nostri. Sdngele se vede purpuriu la
stiri. Din ce in ce mai multe steaguri arborate pe strazile noastre
marcheazi spatiul public cu istoria dezbinatd a Irlandei si Angliei,
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dar asta nu ne impiedica sd luam o pauzi pentru a asista la cere-
monia militara prilejuitd de ziua de nagtere a reginei. Totul prinde
viatd cu un televizor in culori.

Dar chiar si luand in considerare punk rockul britanic, in ochii
unui adolescent din Dublin, Anglia nu va fi niciodata la fel de plina
de viatd ca America. Acei ,cowboy” introduc o varietate cu totul
speciald — John Wayne, Robert Redford, Paul Newman -, la fel si
~indienii“, desi ei n-au avut nici un cuvant de spus in propria evo-
care. Portretizarea indienilor apasi, pawnee, mohicani va influenta
felul in care va ardta punkul. Mai vorbim apoi si de oamenii legii de
la oras, precum Clint Eastwood in rolul lui Dirty Harry, Peter Falk
in rolul lui Columbo sau Telly Savalas in Kojak.

Fictiunea era insd apd de ploaie comparativ cu viata americana
reald. Nu insemna nimic pe langa uluitorul program spatial Apollo,
cea mai vizionara dintre viziuni.

Cat de nebuni sd fie americanii dstia, sd creadd ca pot trimite un
om pe Luna? E genul de nebunie in care noi, irlandezii, ne simtim
implicati. $i n-a fost tot unul din propria noastra familie regald, John
Fitzgerald Kennedy, care a venit primul cu ideea de a trimite un om
pe Lund? Asta spune tatal meu.

Ca biet adolescent din Dublinul anilor 1970 ma gindesc serios
sa transform lumea alb-negru de dincolo de pervazurile sufocate de
bibelouri ale casei din Cedarwood Road intr-o lume colorata, asa
cum e cea pe care o vedem la televizorul Murphy. Si dacd vreau sa
vad lumea diferit, vreau s-o si aud altfel. Vreau sd trec de la mono-
tonia deznadejdii adolescentine la sunetele mai pline, mai ample ale
unui alt obiect de arta din sufrageria noastra.

Combina noastra stereo. ,

Avem o combina stereo grozavd. Nu este doar un pick-up ce
umple casa cu acordurile muzicii de opera pe care o ascultd tata. Este
si un magnetofon Sony care imi va schimba viata. The Ramones,
The Clash si Patti Smith imi vor redefini cadrul lumii exterioare, dar
schimbarea a inceput deja cu The Who si Bob Dylan si cu o obsesie
speciald pe care am dezvoltat-o fatd de David Bowie pe care initial mi
l-am imaginat ca jumatatea unui duet. Credeam cd Hunky Dory era
numele partenerului lui de scend, cand de fapt era titlul celui de-al
patrulea album al sau.
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Zi mare pentru un star rock incepdtor, de numai 1,73 metri, care
jura ca are 1,76. Faptul cd implinesc 18 ani n-are nici o relevanta.
In familia noastra, nu stim s3 sirbatorim zile de nastere. Sigur cd e
excelent sd primesc o bancnotd de cinci lire de la tata, dar nu de asta
este aceasta zi speciala.

Este ziua in care invat sa dispar ca Houdini. Mult mai spectacu-
los decat trucul indian cu sfoara, prin numdrul meu de magie voi
face sa dispara viata mea in alb $i negru si o voi face sd reapard in
culori. Aceasta este ziua in care voi compune primul meu céntec
rock-and-roll si in acelasi timp primul single U2. Pentru asta ii multu-
mesc miracolului numit Joey Ramone. Dar si miraculosilor Jui frati.
Insi fird Edge, Adam si Larry — fratii mei fantastici — nimeni n-ar fi
ascultat acest prim cantec.

Monday morning

Eighteen years of dawning

I said how long.

Said how long

It was one dull morning

I woke the world with bawling

Iwas so sad

They were so glad.

I had the feeling it was out of control

I was of the opinion it was out of control.

Am numit cantecul ,,Out of Control”” pentru ci mi-am dat
seama — si probabil cd Fiodor Dostoievski a avut si el un cuvant de
spus in toate acestea — cd noi, oamenii, avem o influenta prea mica
sau chiar inexistentd in privinta a doud dintre cele mai importante
momente ale vietii. Cand ne nastem si cand murim. Mi s-a parut
persiflarea potrivita la adresa universului de care are nevoie un can-
tec punk rock reusit.

* Cantecul a fost lansat pe 26 septembrie 1979, pe un EP intitulat Three, impreund cu alte
doui cantece — ,Stories for Boys" si,,Boy/Girl". Ordinea cantecelor a fost aleasi de ascul-
tatorii emisiunii radio RTE realizata de Dave Fanning, Dave fiind primul DJ care a difuzat
primul nostru cintec. De-atunci, Dave a fost mereu prima persoana care a difuzat toate
single-urile noastre.



